歯痛と珍獣

2023/02/17金曜

今日は気付いたときには歯が痛かった。左下奥歯。ふつうにしてると大丈夫だけれど、ほんの少しでも押したり刺激を加えると痛む。鬼のようにつまらない仕事をしているときも、コミュ障の私と二人きりでつまらなそうにしている上司の顔をボーッと眺めていたときも、ずっと歯が痛いなぁと思っていた。

一年ほど前、突然歯が痛みだしたことがあった。左下の歯茎に埋まっている横向きに生えた親知らずが歯痛の原因だったのだが、その時の痛みに似ている。前はしばらく我慢していたら痛みがなくなった。もしかして、親知らずがぶり返したのか？　そんな感じがする。けれども、最近は歯磨きを怠っていたので、虫歯の可能性もあるよな。この歯痛の原因を仕事そっちのけで考えていたら、いつの間にか日が沈んでいた。

そして、風呂に入ったとき、デンタルフロスを使っていつもより入念に歯を磨いた。口を大きく開けて、フロスを歯間に通していく。立て掛けた小さな鏡を見ながらやっていたのだが、思わず私はギョッとしてしまった。

顔がブサイクすぎる。

これでもかと口を大きく開けているので、顔はひどく歪んでいるし、汚い歯が丸見えだし、何故か鼻の穴も大きく開かれていた。あまりにもブサイクすぎる。珍獣にもほどがある。珍獣ハンターをしにイモトアヤコ率いるイッテQスタッフ陣が風呂場にやって来るかもしれない。そしたら、私はどう反応すればいい？　珍獣らしく、変な動きをしてメスを惹きつける独特な求愛ダンス的なことをしてみればいいのか？　それとも、コモドドラゴンに倣ってイモトアヤコと追いかけっこすればいいのか？　

とにかく、私はブサイクさを受け入れたくなかったので、一度目を閉じた。もしかしたら、見間違いかもしれない。そう期待を込めて、目を開けたが、鏡にうつるのは、相変わらずイモトアヤコがハントしてそうな珍獣ブサイクゴリラだった。

勢いよくフロスを歯間に通したせいで、歯茎から血が出てしまった。その痛みで、私はふと思った。フロスをしているときの顔は、誰だってブサイクだろう。どんなにオシャレな写真をインスタで投稿している女だって、きっとフロスしているときの顔はブサイクなはずだ。そう思うと、心が軽くなった。そして、少しでも歯がキレイになってるといいな。そんなことを思った。